【陪伴筆記】照顧特殊兒,心態決定行動!米寶媽:因為她,我成為更好的自己,她不是負擔是禮物!

期數 : 雙月刊199期

文 / 公共事務部 林玉娟

  「米寶、米寶、米寶⋯⋯」隨著媽媽聲調變換,米寶笑得愈發燦爛。這是每天送往心路兒童發展中心路上,母女倆最愛的遊戲。看著女兒如天使般的笑容,媽媽明白,這就是生命中最美的風景。

  米寶是早產兒,出生時體重僅650公克,在加護病房與保溫箱度過了5個月。出院初期仍需仰賴呼吸器、鼻胃管與血氧機維持生命徵象;9個月大時,因突如其來的不明抽搐,確診為腦性麻痺,生命考驗接踵而至。

  自安胎起,米寶媽便辭去工作,全心陪伴女兒成長。沉重的照顧責任從未輕省,但也讓她在養育多重障礙兒的過程中,重新思索「幸福」的定義。她自嘲曾有過憤世忌俗的歲月,如今卻變得容易滿足;她溫柔說道:「因為米寶,我的人生有了目的,也讓我成為一個更好的人。」

加入同溫層,成了她重要的支持來源

  照顧女兒頭兩年,米寶媽形容自己像無頭蒼蠅,聽到哪裡的復健評價不錯便往哪裡去,只能在慌亂中撐著走。直到搬到台北,經由復健診所介紹認識心路與其他家長,她才真正感覺到,這條路上並不只有自己孤單前行。

  後來,她加入了一個由特殊兒家長組成的 Line 群組,成員遍布北中南,成了她重要的支持來源。群組裡的互動溫暖而即時,無論提出什麼問題,總有人熱心回應、分享實用資訊。米寶媽說,「這裡是一個能真正接住彼此的地方,大家也不只停留在線上,還會自發舉辦聚餐、節慶活動,讓關係從線上延伸到真實生活。」

  也因為這些相遇,她結交了全然不同生活圈的朋友,甚至能相約出遊。自認過去是「超 I 型」的她,從不主動與人搭話,如今卻願意積極參與、付出與投入——這或許就是「為母則強」,在孩子的需要裡,自己也悄悄長出新的勇氣。

生活不能只有復健,女兒也有權利當孩子

  打從照顧米寶的第一天起,她便下定決心,不讓女兒的生活只剩下復健與治療,「我希望她能像哥哥一樣,也有權利快樂地當一個小孩。」因此,假日只要有空,一家人便會帶米寶外出走走。只是起初,她也曾因路人頻頻回頭、投以好奇眼光而感到不安,甚至刻意替米寶戴上口罩,遮擋臉上的鼻胃管。

  她曾聽一位家長這樣分享:「如果連你自己都覺得孩子奇怪,別人也會如此看待。」這番話成了轉捩點,讓她意識到,家長自身的心理建設,是陪伴特殊兒走向世界不可或缺的一環。

  於是,她學著把心臟練大顆。面對質疑為何孩子總坐推車,她直言回應:「她是腦麻,不會走路。」遇到無禮的眼神與言語,她勇敢反擊:「請問你有什麼事嗎?」當無障礙電梯一再被占用,她理直氣壯地說:「抱歉,我們只能搭這台電梯。」因為,她知道,唯有家長先強大起來,孩子才能被好好對待,活出尊嚴。

手足理解家長辛苦,但也同樣需要被愛

  在照顧米寶的同時,米寶媽媽始終提醒自己,哥哥不是照顧妹妹的「責任承擔者」。生活中若需要幫忙,她會以詢問的方式,而非將照顧工作視為哥哥的義務。從米寶待在保溫箱時,她便主動與哥哥溝通,透過照片與分享,讓他理解妹妹的身體狀況。她也不避諱與哥哥談論家庭重心的轉移,坦白說明父母需要花較多心力照顧米寶,並關心他是否感到被忽略。

  然而,她仍刻意創造「只屬於哥哥的時間」,單獨帶他吃飯、逛街、看電影。尤其在米寶頻繁住院的階段,只要一出院,她便安排假日陪哥哥外出。米寶媽相信,即使孩子能理解父母的辛苦,也同樣需要被好好愛著。對有手足的家庭而言,主動經營與另一個孩子的情感連結,是避免他在無聲中受傷、同樣重要的一件事。

照顧者沒了自己,最後一定撐不下去

  一路陪著米寶成長,米寶媽坦言,挫折與突發狀況從未少過。面對孩子頻繁住院,她選擇先專心把事情處理好,等一切穩定後,再讓情緒好好宣洩。「回到家,我就會大哭一場,發洩出來,我覺得這沒有什麼不好。」她說,當下沒有情緒,不代表沒有感受,哭一哭,是她讓自己重新站起來的方式。

  隨著米寶狀況逐漸穩定,她也開始為自己保留喘息的時間。追劇、睡午覺、做美甲、做臉,這些都是她愛自己的方式。她認為,照顧者的心情若長期被忽略,只會累積怨懟,「你一心只為孩子付出,卻沒有自己,最後一定會撐不下去。」對她而言,愛自己不一定要出國玩樂,每天一點點「小確幸」,反而更能將動力加滿。

  低潮依然會來,現在的她學會幫自己找出口,想哭就看電影哭一場,不想哭就去唱歌,甚至掃廁所也有助心情轉換。「這些方法,都不需要長時間,孩子睡著後的半小時,也可以是你的時間。」

  近一年,她更意識到身體健康的重要,開始調整飲食、成功減重十公斤。她說,只有把自己照顧好,才有力氣陪孩子走得更遠,「米寶好,我們一家人才會好。」而當媽媽的身心慢慢站穩了,生活的其他面向,也會跟著好起來。

回首來時路:沒有退步,就是進步

  回顧這條早療之路,米寶媽給其他家長的建議很簡單:「活在當下,不要把自己逼得太緊。」她說,生活或許不會如想像中美好,卻也不至於糟到無法承受。與其不斷追問「為什麼」,不如專注在眼前能做的事,把每天過好。

  米寶的不同,也悄悄改變了她。過去的她內向、悲觀,容易抱怨;成為特殊兒的母親後,她反而變得更能同理他人,也更懂得珍惜。她形容,這段經歷像是一份禮物,讓自己重新思考幸福的模樣——不再追求比較與擁有,而是學會滿足於平凡與健康。這樣的人生觀,是其他經驗無法取代的。

  在米寶復健這條漫長的路上,她學會把時間拉長來看。孩子的進步,未必立竿見影,可能是一年學會翻身、拿掉鼻胃管,或是少嗆幾口水。她提醒自己,也提醒其他家長:每天身在其中,往往看不見改變,但只要停下來回望,就會發現孩子其實一直在前進。對她而言,「沒有退步,就是進步。」能做的,是持續陪伴、持續復健,然後,溫柔地等待孩子用自己的步調,慢慢長大。 

  把希望放進每一個看似微小的日常裡,米寶媽用愛陪米寶走過每一步,一點一滴走向更遠的未來。

米寶一家人假日時常出門走走,把笑聲留在旅途中。

從照顧米寶的第一天起,米寶媽就決定,生活不能只剩下復健與治療。

米寶媽用出門與陪伴,為米寶留下更寬廣的成長記憶。